Adrian Conan Doyle: The True Conan Doyle. Arthur Conan Doyle Encyclopedia. – Alun perin London 1945: John Murray.
Adrian Conan Doyle kirjoitti vuonna 1945 pienen kirjasen
isästään, Arthur Conan Doylesta. The True Conan Doyle -niminen julkaisu syntyi reaktiona
pari vuotta aiemmin ilmestyneeseen, Hesketh Pearsonin ACD-elämäkertaan. Nuorempi
Doyle koki Pearsonin kirjan olleen petos (betrayal) isää ja tämän ajatuksia
kohtaan. En tunne taustan yksityiskohtia, mutta ilmeisesti Adriania loukkasi
suunnattomasi se, miten kirjassa ACD kuvataan ”kadunmieheksi”, siis
tavalliseksi ihmiseksi.
Pearson selittää ACD:n suosiota kadunmiesten keskuudessa
sillä, että kirjailija itse oli samanlainen kuin lukijansa. ACD käytti itsekin
kerran tuota ilmaisua puhuessaan itsestään humoristisesti kaikkia hallituksia
ja ministereitä mahtavampana, sillä hän on ”the man in the street”. Pearson lainaa
ACD:ta suoraan ja mainitsee kyseessä olleen pilan. Adrian Conan Doyle ei tätä
kuitenkaan hyväksy.
Hän käyttää pitkän esseensä jokseenkin kokonaan isänsä
saavutusten luettelointiin. Ja mikäs siinä, ACD teki elämänsä aikana suunnattoman
määrän monenlaista. Maininnan saavat tietenkin hänen kirjalliset meriittinsä,
jotka poika kytkee osaksi suvun jatkumoa, etenkin ACD:n isoisän. Sitten ovat
urheilulliset urotyöt (jalkapallomaalivahtina salanimellä!), sotilasura ja
vaikutukset imperiumin armeijaan, politiikka, monet vaikutusvaltaiset ystävät
ja tuttavat, ratkaistut rikostapaukset… Kaikki tunnettua, osa ACD:n legendaa –
kuitenkin oma poika listaamassa, kuinka isi on päässyt postimerkkiin Espanjassa
ja saanut nimikkovuoren Kanadassa, on omiaan aiheuttamaan myötähäpeää.
The True Conan Doylen paras osa on nuoremman Doylen
henkilökohtaiset muistot isästään, joka tarjoaa apua seksitautien kanssa muttei
siedä kaksimielisyyksiä; joka ei siedä etunimellä puhuttelua; joka ei salli tupakointia
naisten läsnä ollessa; joka sulkeutuu viikoiksi kammioonsa luomisen kausinaan.
Kuitenkin on pakko ihmetellä, miten ACD muka olisi pitänyt parhaana
kirjallisena työnään novellia The Man from Archangel, kuten poika väittää!
No, Adrianilla on maine kovin epäluotettavana kronikoijana
ja isänsä varallisuuden ahkerana kuluttajana.
Erkki Wuolijoki: Niskavuoren henki. Viljapellolta valkokankaalle. Hämeenlinna 2015: Karisto. 321 s.
Kuinkahan monta lukijaa Erkki Wuolijoen kirja Niskavuoren
henki on menettänyt kirjastolaitoksen takia? Ainakin Kymenlaakson
kirjastojen kaikki kahdeksan kappaletta teosta on sijoitettu luokkaan 77.4,
siis elokuvan historiaan. Kuitenkin itse kirjassa elokuvista puhutaan
korkeintaan muutaman sivun verran. Elokuvahistoriikin sijasta Niskavuoren henki
on suuri ja painava lohkare kulttuurihistoriaa, jossa yksi hämäläinen ratsutila
saa edustaa aikakausien vaihtumista ja maaseudun murrosta.
Kirjan pääosassa ei ole Niskavuoren tila, Hella Wuolijoen
näytelmien fiktiivinen miljöö. Sen sijaan teos keskittyy Niskavuoren esikuvaan,
hauholaiseen Wuolijoen kartanoon. Kirjan kirjoittaja, FT Erkki Wuolijoki on kartanon
nykyinen isäntä, joka siis tietää mistä kirjoittaa.
Niskavuoren henki etenee monella tasolla. Yhtäällä se kuvaa
Suomen historian suuria linjoja, jotka vaikuttivat tietenkin myös
Sydän-Hämeeseen. Toisaalta se on sukukertomus, jossa seurataan Juho Erkinpoika
ja Henriikka Loviisa Wuolijoen jälkeläisten tarinaa. Erityisesti tarkastelun
polttopisteessä ovat valtiopäivämies Juho Robert ja hänen vaimonsa Serafina sekä
heidän lapsensa. Kolmanneksi kirja on yhden tilan historiikki. Koko ajan
taustalla häilyy myös Niskavuori – toistuvasti ennakoidaan, mitkä vaiheet ja
henkilöt kuuluvat missäkin näytelmäsarjan osassa.
Niskavuoren henki on taiten kirjoitettu kronikka, joka koko ajan
rönsyää sinne tänne mutta aina palaa pääjuonteeseensa, kuin niskavuorelaisen maahengen
johdattamana. Erkki Wuolijoki onnistuu runsaudensarvimaisessa esityksessään
luomaan elävän kuvan niin entisaikain maailmasta kuin sen ihmisistä. Huomiota
eivät saa ainoastaan kartanon herraskaiset asukit vaan myös moni sen työväestä.
Lisäksi omat alalukunsa saavat hetkensä Hauhon maisemissa viihtyneet runoilijat
Paavo Cajander ja Eino Leino.
Kirjan loppupuolella valokeila kohdistuu Sulo ja Hella
Wuolijokeen, ristiriitaiseen mutta aikaansaapaan pariskuntaan, sekä heidän
kirjalliseen tuotantoonsa. Niskavuoren näytelmät ja lopulta niihin pohjautuvat
elokuvatkin käsitellään pintapuolisesti. Teos tekee selväksi, miten paljon
Hella hyödynsi Wuolijoella kuulemiaan tarinoita ja tuntemiaan henkilöitä.
Runar Schildt: Hirsipuumies. Sydäntalven tarina. Jyväskylä 1923: K. J. Gummerus. 69 s. Suom. Ilmari Ahma. – Alkuteos Galgmannen. En midvintersaga (1922).
Nuorena kuolleen suomenruotsalaisen Runar Schildtin
tuotannossa on muutama mielenkiintoinen kauhufantasiaan viittaava juonne.
Kaikkein selvin se lienee synkeässä, liki goottilaisessa näytelmässä Hirsipuumies.
Yhden näytöksen ja kahden henkilöhahmon näytelmä sijoittuu kartanoon
eräänä talvi-iltana. Talon isäntä, sodissaan voittoisa mutta muun elämänsä elostelullaan
pilannut eversti Toll saapuu kotiin vastoin suunnitelmia, eikä vastassa ole
muuta palvelusväkeä kuin talousmamselli Maria. Toll on ilkeä öykkäri, joka rienaa
ja pilkkaa vasta muutaman kuukauden palveluksessaan ollutta Mariaa, ja on raiskatakin
tämän. Maria puolestaan on isättömyytensä aiheuttamista huonoista lähtökohdista
ja kylän juoruista huolimatta omanarvontuntoinen nainen. Eversti on kuolemassa,
ja Mariasta tulee hänelle eräänlainen vapahtaja tai lunastaja.
Schildt käyttää everstin ahdingon syynä vanhaa
saksalaissatujen trooppia (varhaisin tuntemani tapaus on Wilhelm Hauffin Der
Flaschengeist, jota R. L. Stevensonkin mukaili) taikakalusta, joka tuo
haltijalleen onnen jossain tietyssä asiassa mutta josta on päästävä eroon ennen
kuolemaa. Se täytyy myydä aina halvemmalla kuin millä sen on itse hankkinut.
Everstillä on hallussaan hirsipuun kappaleesta veistetty mies, josta hän on
maksanut hiekanjyvän. Halvempaa hintaa hänelle ei ole tiedossa. Hirsipuumies on
tuottanut hänelle onnea sotakentillä, mutta nyt kuoleman lähestyessä hän pelkää
sielunsa joutumista paholaisen käsiin.
Hirsipuumies on ihailtavan kompakti näytelmä, jonka
pienimuotoisuudessa on voimaa. Kahden hahmon kautta aukeaa paljon heitä itseään
laajempi kuva yhteisöstä joka jättää ulkopuolelleen, ihmisistä joiden on vaikea
toisiaan kohdata, kuolemasta joka on pelottava suurimmallekin sotasankarille ja
rietastelijalle. Mielikuva pimeän talven sisäänsä sulkevasta, yksinäisestä
kartanosta on voimakas, ja kun eversti ja Maria katsovat ikkunasta ilmestyvää
kuunvaloa, tuntuu sen voima lukijallekin. Pienin, nopein havainnoin ja
huomautuksin Schildt luo hahmoilleen historiaa ja heidän väliinsä monimutkaisen
suhteen. Siinä ei lopun lievä banaalius haittaa ollenkaan.
Aale Tynni: Balladeja ja romansseja. Helsinki 1967: WSOY. 95 [+ 3] s.
Aale Tynni palasi mitallisen runouden pariin kokoelmallaan Balladeja ja romansseja. Modernistisessa kirjallisuusmaisemassa sitä voi pitää jossain määrin radikaalina tekona lyyrikolta. Lisäksi Tynni ei pelkästään ottanut metriikkaa käyttöön, hän vieläpä palasi vanhoihin lajityyppeihin.
Balladeja ja romansseja sisältää nimensä mukaisesti runomuotoisia kertomuksia. Paikoin aiheetkin ovat klassisia, sellaisia jotka vievät ajatukset mielikuviin "alkuperäisistä balladeista" – on puhetta Englannin ja Skotlannin kuninkaista, tataarisotureista, antiikin Kreikan heeroksista. Paikoin kuitenkin ollaan paljon modernimmassa kuvastossa, kun aiheena ovat moderni maalaustaide tai koulupojat. Lisäksi runoja leimaa lähes koko ajan tuntu, että kirjoittaja kertoo paljon muustakin kuin vain siitä, mitä pinnalle näkyy, jostakin henkilökohtaisesta. Lukijalla ei kuitenkaan suinkaan aina ole keinoa päästä kuvien taakse. Esimerkiksi "Absurdiksi balladiksi" nimetty runo (jonka Pihasoittajat sittemmin sävelsi ja levytti) sisältänee viitteitä Tynnin perheeseen. Kuvasto kuitenkin on kauttaaltaan niin vahvaa, että lukija oikeastaan nauttii epäilyksistään ja onnettomista tulkintayrityksistään.
Henkilökohtaisten viittausten lisäksi Tynni pudottelee riveilleen liudan henkilöitä, joista osa on historiallisia, joku fiktiivinen. Tämä ei kuitenkaan tunnu knoppailevalta pätemiseltä vaan oppineen tekijän runoudelta, jossa mennyt elää nykyisyyden rinnalla. Riemukkaita esimerkkejä ovat "Velhojen ja näkijäin kongressi", jossa viisaat mystikot Merlinistä ja Teireesiaasta Roger Baconiin ja Thievenne Pagetiin kokoontuvat yhteiseen epäonnistumiseen, tai "Hopeinen legenda", jossa tärkeilevät Intian runoilijat jäävät toisiksi runoudelleen.
Mitallisuus ei läpäise koko kokoelmaa, sillä mukaan mahtuu vapaamuotoisempiakin tekstejä. Silti myös niissä on vahva rytmi, jonka mestareita Tynni on. Silti vapaamittaisia runoja lukiessa tulee tietoiseksi, miten tehokas hyvin käytetty runopolvi on. Rytmiä ja muotoa huomaa kaipaavansa heti, kun siitä poiketaan.
Thomas Brezina: Aaveratsastaja. Seikkailu Englannissa. Helsinki 2000: Helsinki Media. 143 s. Neljän keikka. – Alkuteos Der Geisterreiter (1995).
Itävaltalaisen Thomas Brezinan kirjoittamaa Neljän keikka -nuortenkirjasarjaa ilmestyi vuosituhannen vaihteessa suomeksi Sisters Club -kirjakerhossa. Suomennoksia saatiin yhteensä viisi, vaikka saksankielellä Die Knickerbocker-Banden seikkailuja ilmestyi yli seitsemänkymmentä. Sarja kertoo neljän 9–13-vuotiaan ”juoniorietsivän” joukosta, joka selvittelee mysteerejä.
Neljäs suomennettu Neljän keikka oli Aaveratsastaja, jossa nelikko on päätynyt Englantiin kielikurssille. Kaamean koulunkäynnin keskeyttää vihreää valoa pimeydessä hohtava ratsumies, jonka paikalliset tunnistavat puolisen vuotta aiemmin kuolleeksi taiteilijaksi. Yliluonnolliselta vaikuttavaan tapaukseen kytkeytyy joukko pienen englantilaiskylän varakasta väkeä sekä pankinjohtajan ottotytär. Tyttö käyttäytyy erikoisesti, ja hänen ympärillään tuntuu tapahtuvan kummia.
Kohdeyleisönsä makua mukaillen Aaveratsastaja etenee vauhdikkaasti tapahtumasta ja käänteestä aina seuraavaan. Mistään päättömästä kohelluksesta ei onneksi ole kyse, vaikka loppujen lopuksi erilaista sälää onkin sullottu tarinaan hieman liikaa. Tästä huolimatta Brezina onnistuu tarinankuljetuksesssa melko hyvin, enkä usko, että nuorikaan lukija tipahtaa hänen kyydistään. Itse olisin todennäköisesti nauttinut kertomuksesta paljonkin kymmenvuotiaana.
Vaikka aikuislukijalle onkin nopeasti selvää, ettei ratsastaja ole oikeasti aave, on sen ympärille koottu miellyttävä ja tunnelmallinen arvoitus. Kummitus- ja kauhutarinan osaset loksahtavat melko luontevasti dekkarijuoneen, vaikka loppuratkaisu tuntuukin hieman hätäiseltä ja pakotetulta. Parhaat kohtansa Aaveratsastaja lainaa Baskervillen koirasta – fosfori ei tule yllätyksenä, ja suokohtaus on tehokas nytkin. Lajityypin perinteiden mukaan lapsihahmot voittavat aikuiset hoksottimiltaan, mutta se ei tunnu kömpelöltä toisin kuin monesti muulloin. Ainoa looginen aukko, josta on hankala ryömiä läpi, on se, miten lapset onnistuvat käymään monimutkaisia keskusteluja englannilla, jota heidät on lähetetty kielikurssille oppimaan. Se on kuitenkin pieni kupru muuten sujuvassa tarinassa. Iästään huolimatta uskoisin Aaveratsastajan maistuvan tämänkin päivän nuorille lukijoille.
Kari Hotakainen: Kalikkakasa. Valitut runot 1982–1988. Helsinki 2000: WSOY. 113 [+ 7] s.
I
ennen myöhäistä työpäivää
istun lukemassa
Kari Hotakaisen runoja
satamakaupungin
lääkärikeskuksen
parkkipaikan
toisessa ruudussa vasemmalta
aamu on kaunis ja lämpenee
II
myöntäähän tuon itsekin
prosaisti runon ääressä
joskus säkeistä, joskus säkeetöntä
silti runon kieli kasautuu, tiivistyy
kulmikkaiksi todeten
rytmikkäästi ladellen
sanoilla leikkien mutta rosoisilla
aiheet ihmisen tasoa
epäonnisen arkisen, sentään
vinon hymyn takaa kuitenkin
ihan kuin meikähumanisti menis huoltsikan ukkojen pöytään, kilisyttämään kahvikuppia vasten vähän liian kovaa, nyökkäilemään, hörähtelemään, fiilistelemään mitä on olla aamusängenharmaa mies henki sisulta haisten ja Johnny Cash auton mankassa odotellen ja vähän ylimielisesti sittenkin aatellen, että olen minä onneksi vähän noita fiksumpi, vaikka tykkäänkin kattella mäkihyppyä. Pistän tarinat muistiin ja kirjoitan runon tai pari.
III
Kalikkakasa (2000) on valikoima Kari Hotakaisen runoja. Hotakainen julkaisi 1982–88 neljä runokokoelmaa, joista kolmen ensimmäisen teksteihin pääosin pätee edellä sanailtu. Neljännen kokoelman runot sen sijaan ovat valmista lyriikkaa, komeaa käsityötä kuin koristeellinen porraskaiteen päätypylväs. Lisäksi kirja sisältää sarjan Johnny Cash -aiheisia runoja 1990-luvun puolivälistä. Ne kuulostavat ihan Kari Hotakaiselta.
Angela Dorsey: Faaraottaren kirous. Malmö 2007: Stabenfeldt. 148 s. Suom. Pauliina Sykkö. Kuv. Jennifer Bell. Pollux-hevoskerho. Hevosenkeli. – Alkuteos Sobekkare's Revenge (2007).Kanadalaisen Angela Dorseyn Faaraottaren kirous alkaa lupaavasti: köyhä aarteenmetsästäjä löytää aiemman tuntemattoman egyptiläisen hautaholvin ja ottaa sieltä mukaansa valikoiman
esineistöä. Mukana on myös onyksinen hevospatsas, johon on kiinnittynyt muinaisen Sobekkare-faaraottaren kirous. Sobekkare (viittaus todelliseen Sobekneferu-hallitsijaan?) elää jonkinlaista kuolemanjälkeistä varjoelämää, jossa huvittelee armeijoidensa kanssa ja odottaa pääsyä kostamaan elämässään kokemansa tappion.
Egyptologisen gotiikan sijasta Faaraottaren kirous paljastuu kuitenkin aivan muuksi. Kirja on osa Hevosenkeli-sarjaa, jossa seurataan Angelica-nimistä tyttöä. Angelica on jonkinlainen puolijumalainen olento, joka kuulee hädässä olevien hevosten kutsut ja suojelee näitä. Sobekkarenkin kosto suuntautuu nimenomaan hevosiin, syystä joka vasta lopussa paljastuu väärinymmärrykseksi.
Faaraottaren kirous (ja käsittääkseni koko Hevosenkeli-sarja) sisältää kerronnallisesti mielenkiintoisen ratkaisun. Tarinaa kerrotaan neljän eri näkökulman kautta, ja eri kertojat on erotettu toisistaan symbolein ja erilaisin kirjasimin. Angelican omat osuudet ovat lyhyitä välähdyksiä, joissa hän puhuttelee suoraan hevosia. Kolme muuta näkökulmaa ovat faaraottaren, aarteenmetsästäjän ja tarinan varsinaiseksi päähenkilöksi nousevan Jumana-lapsen. Ne on kirjoitettu kolmannessa persoonassa mutta silti hyvin läheltä kutakin henkilöä. Tarina etenee kaikkein tehokkaimmin silloin, kun näkökulmanvaihtelut ovat tiheimmillään. Kun kerronta jää liian pitkäksi aika samaan asentoon (käytännössä vaiheessa, jossa Jumana yrittää autiomaan yössä tavoittaa aarteenmetsästäjää), menettää romaani heti tehoaan. Dorsey ei ole mikään erityinen sanataituri.
Voin vain kuvitella, miten vaikuttavia Hevosenkeli-kirjat ovat olleet (ja ovat?) kohdeyleisölleen. Pollux-hevosenkerhon sarjassa niitä ilmestyi 12, ja tiedän niiden olevan monelle nostalgista lapsuuden rakennusainesta. Itse lähestyin Faaraottaren kirousta varmasti aivan väärästä tulokulmasta, mutta kaikista heikkouksistaankin huolimatta se onnistui parhaimmillaan viemään mukanaan.
[Robert Arthur (toim.):] Alfred Hitchcockin Kummitusgalleria. [Helsinki] 1980: Kirjateos. 190 [+ 1] s. Suom. Sirkka Salonen. – Alkuteos Alfred Hitchcock's Ghostly Gallery (1962).
Ohjaaja Alfred Hitchcock brändäsi itsensä niin tehokkaasti, että hänen sivuprofiilillaan myydään edelleen t-paitoja ja nimellään kirjallisuutta. Suomessakin on ilmestynyt Hitchcockin nimissä liuta lukemistopokkareita ja vaikkapa nuorille suunnattua 3 etsivää -sarjaa. Lähes aina niissä keskitytään rikosfiktioon, mutta selvän poikkeuksen kaavaan monellakin tapaa tekee suurikokoisena ja kovakantisena ilmestynyt Alfred Hitchcockin Kummitusgalleria.
Kummitusgalleria sisältää vain yliluonnollisia kertomuksia. Alkuperäisessä laitoksessa niitä on 11, suomennoksessa 9. Vaikka nimi johdattaa ajatukset kummitustarinan pariin, ei aaveita ole kuin parissa novellissa. Kauhukirjallisuuttakin odottava lukija saa pettyä, sillä kokoelman perusvire on erikoisen humoristinen.
Kummitusgallerian tekstit ovat peräisin 1890–1940-luvuilta. Suurin osa on peräisin genren klassikkokirjailijoilta. Algernon Blackwoodin Petojen laakso (The Valley of the Beasts, 1921) edustaa hänen tuotantonsa ”intiaanigotiikkaa” ja on eräänlainen ihmissusivariaatio. F. Marion Crawfordin novelli Hytti sataviisi (The Upper Berth, 1894) puolestaan on kirjan ainoa kunnon kauhukertomus, tehokas tunnelmapala kummittelevasta valtamerialuksen hytistä. R. L. Stevensonin Äänten saari (The Isle of Voices, 1893) on erikoinen sekoitus havaijilaista mystiikkaa ja lähes sadun kerrontaa. H. G. Wellsiltä ja lordi Dunsanylta on mukana melko vähäpätöiset hassuttelut. Myös Henry Kuttner, joka Suomessa tunnetaan parhaiten Lovecraft-yhteyksistään, esiintyy humoristisella tarinalla miehestä, jolla on alivuokralaisena haltioita ja muuta pikkuväkeä. Sen komiikan alla kulkee kuitenkin tummempi vire, joka nostaa kertomusta esiin.
Klassikkoja täydentää kolme Robert Arthurin tarinaa. Arthur tunnetaan etenkin 3 etsivän luojana, ja jotkin lähteet (esimerkiksi The Internet Speculative Fiction Database) osaavatkin kertoa, että juuri hän on toimittanut myös Kummitusgallerian. Muu ei oikein selittäisikään hänen tekstiensä yliedustusta. Arthurin kertomukset kummittelevasta asuntovaunusta, universumin olemassaoloa uhmaavasta itsepäisestä sedästä ja pojasta, joka panee pikkukaupungin ihmiset järjestykseen uinumalla yksisarvisen sarven kanssa, ovat viehättäviä mutta eivät oikeastaan muuta. (Viimeksi mainittu ennakoi mielenkiintoisesti Stephen Kingin Tarpeellista tavaraa -romaania.)